Автор: Ольга Маркелова.
До встречи оставалось еще полчаса. Шел дождь, что в июне вовсе не редкость, а совсем себе обычная послеобеденная погода. Дождь лил во всю широту неба, и здесь, в Эредии, и в столичном Сан-Хосе, и в горах, и на острове Сан Лукас, что в восьми километрах от тихоокеанского берега Коста-Рики.
«ПРОКЛЯТЫЙ» ОСТРОВ. На небольшом острове площадью в 500 гектаров с 1873 по 1991 год была мужская тюрьма для особо опасных преступников, в том числе для убийц. Место это, известное своей жестокостью, несомненно, было местом страданий, болезней и несправедливости. Давно заброшены камеры и карцеры, заросли тропинки. А рисунки на стенах со словами веры и надежды, безысходности и тоски, грусти и полного отчаяния сохранились. Теперь бывшая тюрьма открыта для туристов, а остров стал национальным парком и героем книги. Да, вы не ослышались. Именно о нем, об острове и его заключенных, Хосе Леон Санчес Альварадо написал свою книгу и назвал ее «Остров одиноких мужчин». Она, к слову, переведена и на русский язык.
ХОСЕ ЛЕОН САНЧЕС*. В 20-летнем возрасте он оказался на Сан-Лукасе, прóклятый католической церковью за воровство главной святыни страны статуэтки Божьей Матери «Ля Негрита» и дорогой церковной утвари. На самом же деле, оклеветанный близкими и невинно осужденный. Именно у его дома стояли мы под проливным дождем. Он приехал на такси, вернулся с похорон друга. Не спеша открыл нам ворота, пригласил в дом. Да и кто спешит в таком возрасте? Внутри дом оказался просторным и уютным со множеством утвари в мексиканском стиле. Удивил лифт, курсирующий с первого на второй этаж. «В 92 года стало трудно подниматься по лестнице», — говорит он. «У меня ведь пуля рядом с сердцем до сих пор. Такая же убила моего товарища, при нашем побеге. А моя — вот тут», — прилагает руку к груди. «Донимает немного, особенно в аэропортах».
«Всего я написал 29 книг**. Как рождается книга? За каждой книгой — своя история. Однажды в Мексике я пришёл к издателю, очень известному, с мировым именем, и сказал, что хочу написать книгу об ацтеках. Он мне почти в лицо рассмеялся, говорил, что про ацтеков уже всё написано, да и что я, не мексиканец, могу про них знать. А может я и не слышал никогда о книге Сальвадора Мадарьяга «Сердце зеленого камня»? На это я сказал, что есть немало книг о победителях, я же хочу написать книгу о побежденных. И написал.***
Самая первая моя книга — роман «Остров одиноких мужчин». Вообще-то, это не роман, это — документ, собрание историй. Я читать и писать научился в тюрьме и никогда не думал, что когда-нибудь напишу целую книгу. Потому-то в ней осталось всё так, как было, даже грамматические ошибки», — рассказывает наш собеседник. Фрагмент из романа, написанный огрызком карандаша на грубой бумаге из-под мешков с цементом, до сих пор украшает стену спальни его дома.
«Когда я отсидел в камере четыре с половиной года без права выхода на прогулки, я вскрыл себе вены только для того, чтобы ещё раз увидеть солнце», — Хосе Леон гордо поднимает голову. Я же вспоминаю строки из его романа, вложенные в уста одного из героев: «За свободу я бы отдал глаз и руку, а возможно, оба глаза и обе руки».
«А знаете как я внимание одной красивой женщины привлёк?», — хозяин дома меняет тему. «Это было в Мексике, я преподавал доколумбовую историю, а она — филологию. Машина у неё была очень дорогая», — смеётся. «А у меня никакой не было, я и подойти не смел. Сейчас в Коста-Рике талантливые студенты из бедных семей могут учиться бесплатно, а тогда, в Мексике, за всё надо было платить. Мы, преподаватели, организовали благотворительный вечер для поддержки таких студентов. Танцы были, музыка. И стали, шутя, разыгрывать поцелуй той красотки. Так я купил всю пачку билетов, выиграл поцелуй, он был настоящий! Проводил красавицу домой, а потом она стала моей женой».
«Моя новая книга начинается так. Невысокий мужчина, к слову, дважды лауреат премии Пулитцера, берет такси и едет на противоположный берег бухты в красивый поселок Марикао, где швартуются самые дорогие яхты мира. Не спеша заходит в Токийский банк и просит обналичить чек на 50 миллионов евро, выданный в Коста-Рике. Банковская служащая, решив проверить клиента, обещает выдать деньги через 15 минут. Эти 15 минут и есть пятьсот страниц книги. Корковадо и золотоискатели, океанографический феномен «купола» Коста-Рики и горбатые киты, бордели и яхты — пришлось многое изучить. А чтобы получить возможность подолгу разговаривать с местными жителями, я в течение года жил в тех местах, недалеко от Корковадо».
«Что Вы чувствуете при упоминании острова Сан-Лукас?», — не унимаюсь я. «Боль…до сих пор — боль. Бываю там время от времени. Но обязательно рюмку выпиваю, иначе не могу ступить на островную землю». «И вы не возненавидели мир за чудовищную несправедливость, которую он допустил по отношению к Вам?», — спрашиваю я. «Да что говорить, это было другое время. Это была малочисленная Коста-Рика, сейчас — только в столице миллион жителей. Сегодня я иду по улице и не вижу знакомых мне лиц: ни моих ровесников с улицы, ни сокармеников, никого знакомого. Их уже давно нет. И знаете, я, бывший узник Сан-Лукаса, я смеюсь…», — ответил мне Хосе Леон Санчес.
*Хосе Леон Санчес Альварадо, один из самых выдающихся и необычных авторов костариканской литературы. Был награжден Премией Магона в области культуры 2017 г., премией Нельсона Манделы в июле 2018 г., в августе 2018 г. получил Межамериканскую премию за юридические заслуги, присужденную Межамериканской ассоциацией юристов. Умер в возрасте 93 лет 15 ноября 2022 года.
**Количество написанных книг-30. Встреча с писателем происходила 26 июня 2021 года.
***Речь идёт о книге «Теночтитлан: последняя битва ацтеков».